Cuando lo cotidiano se vuelve sostén

Mary no solo era la madre de mi entonces pareja; se convirtió en una figura maternal para mí cuando mi propia familia dejó de ser un puerto estable. La acompañaba a hacer compras semanales: la observaba comparar precios en Marshall’s y Dollar Tree, admiraba su habilidad para encontrar ofertas y, al final, rara vez faltaba una sopa de pho en un restaurante vietnamita de la zona. Esas tardes sencillas, sin prisa, me hacían sentir cuidada. Mary detenía el tiempo para mí.

Hace poco más de un año, tras catorce meses de una dura batalla contra el cáncer, Mary se fue. Pasé días enteros junto a ella entre la sala de su casa y estancias de emergencia en el hospital. Después, en la soledad, me atormentaban preguntas: ¿la abracé lo suficiente? ¿Le dije cuánto significaba para mí? Busqué rituales de duelo por todos lados: funerales, doulas de la muerte, capellanes nondenominacionales, newsletters de autoayuda que exploran cómo nuestra sociedad convive con la espiritualidad. Nada terminó de anclarme.

Un hallazgo inesperado

Lo curioso es que lo que me devolvió sentido no fue una práctica religiosa ni un manual de duelo, sino un videojuego. Al principio pensé que sería solo una distracción: miles de personas comentaban en redes que era el lanzamiento del año. Jugaba Pokémon desde niña, así que decidí probar Pokopia. Lo que comenzó como una evasión terminó siendo un recorrido íntimo sobre lo que quiero que signifique mi vida cuando siento que me han dejado atrás.

Pokopia pertenece al género “cozy”: colores cálidos, atmósferas suaves y tareas sencillas. En el juego, Ditto, un Pokémon amorfo, despierta en una cueva y descubre un mundo post-apocalíptico sin humanos ni Pokémon; su habilidad para transformarse le permite asumir rasgos humanos y, poco a poco, reparar el entorno. Empieza ayudando a un Squirtle que le enseña a regar la tierra seca; así, lo que parecía señal de catástrofe se transforma en una serie de problemas solucionables: vías férreas inconclusas, escaleras agrietadas, hábitats que reclaman cuidado.

La reparación como metáfora

A medida que fui restaurando el mundo del juego, aparecieron criaturas que habían estado escondidas: un Charmander en la hierba alta, un Cubone emergiendo de una tumba rodeada de flores silvestres. Cada Pokémon que volvía a su hábitat lo hacía como alguien sorprendido y agradecido. Algunos reaccionaban con alivio al sentirse de nuevo en casa; otros conservaban objetos que les conectaban con su antiguo entrenador: un Tangrowth con unas gafas pequeñas que evocan la presencia humana que ya no está.

Ver a esas criaturas reconocer el trabajo de Ditto —y su esfuerzo por reconstruir un hogar— me dio algo que las otras prácticas no me habían ofrecido: una experiencia tangible de cuidado y de reponer el mundo paso a paso. Si Ditto no actuaba, ese universo no volvería a ser habitable. La mecánica del juego —regar, limpiar, tender puentes— me permitió practicar la idea de que pequeñas acciones reiteradas pueden, con el tiempo, restaurar algo que parecía perdido.

El duelo también necesita práctica

No soy la única que ha encontrado sentido en juegos con narrativas sobre pérdida. Investigadores del campo han observado que, cuando las historias digitales incluyen pérdidas y procesos de reparación, las personas en duelo suelen descubrir escenas que les devuelven recuerdos, alivio y momentos positivos tanto del pasado como del presente. En mi caso, esos fragmentos recuperados eran pequeñas conexiones cotidianas: la imagen de Mary al cuidar a otros me llegaba cada vez que plantaba un árbol de bayas en Pokopia; el acto de abrir un camino en la playa me recordaba su generosidad para hacer sitio y ofrecer cobijo.

El juego no borró la tristeza. En momentos, la evocación era dolorosa: las rosas en el supermercado me trajeron su recuerdo, el aroma de un caldo me golpeó como si la tuviera cerca. Pero también hubo interrupciones inesperadas —un vecino pidiendo ayuda para cocinar, un gato callejero pidiendo que abriera la puerta— que me sacaron de la deriva y me devolvieron a la acción. Acciones pequeñas, concretas, que me conectaban con lo que podía hacer en el presente, el modo en que había acompañado a Mary y podía seguir haciéndolo ahora con otros.

Comenzar — prueba cómo los hábitos sostenidos de cuidado pequeño y constante transforman el duelo en terreno para la reconstrucción.

De la fragmentación a la continuidad

Jugando, noté algo más: mi identidad, sacudida por la pérdida, encontraba un hilo conductor. Ditto también busca a su entrenador; la incertidumbre de su propia historia lo empuja a dar sentido a su existencia a través de tareas repetidas. Esa búsqueda me permitió considerar que la reconstrucción personal no exige respuestas enormes de inmediato, sino una acumulación de gestos sencillos —regar una planta, tender un camino, ofrecer ayuda— que, en conjunto, rearman la vida.

Cuando un Pokémon despertaba y decía «¿Qué? ¿Hiciste todo esto? ¡Gracias!», entendía que la gratitud en el juego resonaba con la posibilidad de ser útil y de recibir reconocimiento por el cuidado que damos. Habitualmente, en el duelo, la persona afectada se pregunta si hizo lo suficiente. Encontré en el juego un modo de practicar aceptar la respuesta: hacer, sin poder garantizar el resultado, y observar qué aparece.

Qué aprendí sobre significado y pertenencia

En el juego, como en la vida real, no siempre hay garantía de que todo volverá a ser como antes. Pero hay elección: si reconstruimos algo, lo hacemos por quienes fuimos y por quienes somos ahora. Aunque las personas que amamos no regresen, podemos volver a crear espacios que las honren al vivir con intención y cuidado.

Un cierre práctico

Si estás atravesando una pérdida y no sabes por dónde empezar, considera tres pasos concretos inspirados en mi experiencia:

Al final, uno de los regalos inesperados de jugar fue redescubrir el acto de ayudar como forma de sentido. Cuando pensé «¿cómo estará mi Ditto?», me levanté y volví a la consola; en la vida real, eso se tradujo en pequeñas llamadas, en aceptar favores y en ofrecer apoyo donde podía. La repetición de esos gestos, sin el afán de perfección, me devolvió una sensación de pertenencia y propósito que no había encontrado en mis búsquedas anteriores.

Comenzar — crea hábitos diarios de cuidado que, con constancia y perseverancia, reconstruyen el sentido y sostienen el duelo de forma amable y sostenible.