Cuando alguien se quita la vida, el dolor que queda —en padres, amantes, hijos y amigos— a menudo es indescriptible. En un memorial al que asistí hace algunos años, el padre de una persona joven que se había suicidado apenas pudo acercarse al altar para encender una vela; la sala entera estaba conmovida hasta las lágrimas. ¿Cómo pudo esa persona tan talentosa y querida no saber que la echarían tanto de menos?

La explicación dominante en muchos ámbitos es que el suicidio es fruto de una enfermedad mental grave: depresión profunda, bipolaridad, esquizofrenia, o algún proceso orgánico desconocido que altera el cerebro. Es cierto que esas condiciones figuran con frecuencia entre quienes mueren por suicidio y que las intervenciones clínicas (psicoterapia, control de acceso a armas, barreras en puentes, etc.) salvan vidas. Pero hay otra pregunta —y otra respuesta complementaria— que merece atención: ¿por qué algunas personas desean quitarse la vida en primer lugar? ¿Y por qué, a veces, ese deseo se multiplica hasta formar lo que parecen epidemias?

La sensación de que a nadie le importas

Después de años de leer sobre el tema y hablar con decenas de personas que han experimentado pensamientos suicidas —incluyendo experiencias personales ocasionales— se vuelve claro que lo que muchos describen no es la indiferencia del universo, sino la indiferencia de quienes les son cercanos. Lo que empuja hacia el suicidio suele ser la convicción de que los propios sentimientos no importan para las personas más significativas en la vida de uno. Estudios apoyan esta observación: la razón más citada por quienes desean morir es la creencia de que nadie les importa. Algunos incluso llegan a pensar que harían un favor a los suyos si se marcharan.

El psicólogo Thomas Joiner ha señalado que, cuando el pensamiento suicida se arraiga, actúa como una fuerza que distorsiona la percepción: la persona se convence de que es una carga y que nadie la quiere. En numerosos trabajos se detecta que el detonante más común es la ruptura percibida de una relación próxima —con una pareja, con un progenitor o un familiar— que el afectado siente irreparable.

Cuando el suicidio se comporta como una epidemia

Un dato inquietante es que el suicidio puede aumentar repentinamente en grupos sociales concretos: a veces se multiplica por tres o por cuatro en un periodo corto. Si bien estas alzas no ocurren de un mes a otro como una gripe, sí se desarrollan en años o décadas —demasiado rápido para atribuirlo a cambios genéticos y demasiado amplio para explicarlo sólo por casos espontáneos de enfermedad cerebral. Esto indica que hay fuerzas sociales y ambientales en juego.

Ejemplos de